2002年在上海认识土贼，是一位朋友拉我去一个网聚饭局。

    “女网友太少了，”他在电话里说，“你来救救场。”

    于是去了，认识了，也就成了朋友。

    2002年是我很不顺的一年，可是土贼隔三差五组织的饭局却是记忆中不可多得的愉快时刻。

    客厅里拼起大长桌，用盆儿搓起云南白肉，大碗端上烤鸡。主客之间也不见外，开场谈政局、聊家史、论文学，三盏之后，有人开始念诗，有人唱起山歌……

    都是一群在城市里刚刚起步的年轻人。

    这样的盛况持续了大半年。

    2003年，我决定离开那座城市的时候，是4月。临走前，接到土贼的电话，他不知怎么得罪了黑社会，公司被砸，有家难回。

    按照电话里的指示，去电影院接头，我送去了500块钱。那场电影我记得，汤姆汉克斯和迪卡普里奥合演的“Catch Me”。没等散场，他先出了影院，很快消失在细雨迷离的夜里。

    再见面是2005年了，用了两年时间，土贼完成了跑路、隐匿、复出、发迹的循环。他来北京找我，身份是一家国际酒店投资集团的负责人。不但还了500块钱，还让我带朋友去住全北京最贵的房间、刷他的卡点餐，请我的朋友们去卡拉OK和酒店玩。

    说实话，挺爽的。

    但是不爽的事情也随之而来了。土贼同学对我有着大哥一样的责任感，他想教我怎么去“成功”，怎么做个“淑女”。我穿的衣服，他看不上眼，我住的地方，他看不上眼，我交的朋友，他也看不上眼。他说如果我有兴趣，可以带我见识一下上流社会，好好“升级”一下自己的人生。   

    可是我不爱。

    我既不爱成功，也不爱当淑女，更不喜欢被人唠叨个没完，指着鼻子告诉我：“You're a loser.”到今天我仍然过着不成功不淑女的生活，只是因为它适合我。

    可能是我越来越不耐烦的表情，可能是我越来越不领情的态度，让土贼心灰意冷。最终我们失去了联系，他依然常跑北京，可是不会再给我消息。也许在他的角度看来，我已经“烂泥扶不上墙”了吧。

    可是偶尔，我还是会想念他。比如今天这样一个雾气迷蒙的夜晚，忽然看到《Catch Me》的海报，我好像回到了7年前的某个雨夜。在那个雨夜，我和土贼并排坐在黑漆漆的影院里，面对着同样茫然不可知的未来，我们是多么平等的朋友啊。

    所以，如果你见到土贼，请转告他，姓杨的想他了。如果他来北京，想找人喝一杯（果汁等不含酒精的饮料），请拨打手机1371XXXXXXX。